"Sudah sholat belum?"
Pertanyaan pamungkas dari Ibu yang selalu ditanyakan ke aku. Sejak SD hingga kini. Mulai saat persami sampai merantau disini.
Mungkin dalam kamus beliau, gak ada pertanyaan macam:
"Udah makan?"
"Gimana sekolah?"
Terkadang aku merasa, ini aku beneran diperhatiin gak yaa? Kok gak pernah ditanyain pertanyaan lain.
Hingga suatu ketika, Mbak Lulu juga mempertanyakan hal yang sama dalam canda tawa keluarga.
Oke, berarti bukan hanya aku aja yang ditanyain kaya gitu. Aman.
-------
Kini, baru tersadar. Pertanyaan ringkas yang terus berulang itu, memiliki penuh makna.
Meskipun tak tersurat kasih sayang, tetapi makna siratan yang ada tak mampu tertampung oleh apapun di dunia ini.
Seandainya pertanyaan ini lepas, mungkin pertanyaan 'udah makan' dan 'gimana sekolah' akan terjawab 'ntar aja' dan 'ya begitulah'. Ya, karena tiang hidupku bisa jadi akan rapuh, sehingga hidup akan ikut bergoyang juga.
Terimakasih Ibu, atas pertanyaanmu yang selalu mengingatkanku. Semoga menjadi ladang amalmu kelak nantinya.
-------
Kini, pertanyaan rutin dari Ibu bertambah satu semenjak merantau.
"Uang udah habis belum?"
HEHEHE.
0 komentar:
Posting Komentar